ФБР (7 сезон)

«Представь прибрежный городок 80-х, где волны выносят на камни конверты с письмами, написанными невидимыми чернилами. Лиза, дочь пропавшей смотрительницы маяка, находит их в треснувшем ящике старого рыбацкого барахла — страницы пахнут солью и ржавчиной, а подписи совпадают с почерком матери, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «проклятии прилива», но когда Лиза начинает задавать вопросы, в порту всплывает тело единственного, кто согласился ей помочь...

Ей мешает не только глухая стена молчания, но и собственный страх: а что, если мать действительно хотела сбежать — от неё самой? Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на стенах её дома появляются странные метки, будто кто-то ведёт с ней игру, смешивая угрозу с намеками. Даже чайки здесь кричат иначе — словно пересказывают ту самую ночь, когда маяк погас.

Но как верить тем, кто десятилетиями прятал правду за сетями и водорослями? И что страшнее — узнать, почему мать не взяла её с собой, или понять, что ключ к исчезновению лежит в её собственном кармане?..»

---

Почему так?
— Яркий старт: атмосфера прибрежного городка с тайнами, связанными с морем.
— Драйвер: личная травма (исчезновение матери) вместо глобальных ставок.
— Нюансы: внутренний конфликт Лизы (страх быть брошенной), метки-символы как элемент мистики без фантастики.
— Образы: письма с запахом ржавчины, чайки-«свидетели», маяк как символ ушедшего света.
— Вопрос в финале: акцент на моральный выбор, а не действие.