Здравствуйте, доктор! (1974)

В провинциальной больнице 1970-х, где стены пахнут йодом и пылью от картотечных папок, молодой хирург Максим Петрович впервые сталкивается с тишиной. Не с той, что между ударами сердца на операционном столе, а с густой, как кисель, молчаливостью коллег. Его инструменты — скальпель да учебники из столицы — кажутся здесь чужеродными, как снег в июле. А местные врачи лечат не только таблетками, но и шепотом: *«Не трогай старое, новичок»*.

Но когда в морге исчезает история болезни партийного чиновника, а вместо неё в картотеке появляется чистый лист, Петрович понимает — здесь диагнозы прячут не в медкартах, а меж строк. Чем упорнее он ищет правду, тем чаще «забывают» включить свет в операционной, а пациенты с подозрительными шрамами внезапно выписываются до рассвета. Даже медсестра с глазами цвета крепкого чая, единственная, кто верит в его методы, внезапно стирает номер телефона со своей ладони...

Сможет ли доктор, привыкший сражаться с болезнями, победить систему, где ложь — единственный иммунитет? Или станет ещё одним белым халатом в ряду тех, кто лечит молчанием?