Камень и осколки (1966)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, молодая геолог Вера натыкается на каменный артефакт — его грани испещрены знаками, которые мерцают, будто под кожей. Декабрь 1966-го. Местные шепчут о «говорящих камнях», но смеются, когда Вера спрашивает подробности, пряча руки за спины, словно стирая следы. Её двигает не просто любопытство: в трещинах камня она видит узоры, идентичные тем, что были в блокноте её погибшего отца — археолога, исчезнувшего при странных обстоятельствах год назад.

Но деревня живёт по негласным законам: здесь не задают вопросов о том, что выносит на берег река после полнолуния, и не ищут вход в старую штольню, заваленную соснами-самострелами. Когда Вера начинает расшифровывать символы, в избе, где она остановилась, появляются странные «подарки»: пучки высушенной полыни, обмотанные проволокой, карты с перечёркнутыми маршрутами. А потом приходит первое письмо — без подписи, с одной фразой: *«Твой отец не ошибся. Он просто не успел»*.

Чем ближе Вера к разгадке, тем больше деревня замыкается: старики перестают выходить на улицу, дети прячут глаза, а ночью кто-то методично стучит в ставни, повторяя ритм её имени. Даже местный проводник, скептик с глазами цвета промёрзшей земли, внезапно признаётся, что годами собирал обрывки тех же символов — но боялся сложить их воедино.

Сможет ли Вера отличить предостережение от призыва — или её правда, как тот камень, расколется на осколки, которые ранят всех, кто к ним прикоснётся?