Вечность и один день (2022)

На краю камчатского побережья, где волны разбиваются о ржавые останки маяка, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в бабушкином сундуке пачку писем, адресованных... ей самой. Даты на конвертах — 1974 год, за десятилетия до её рождения. Местные шепчутся о «проклятом приливе», который каждые 28 лет уносит в туман кого-то из жителей, но бабушка, оказывается, вела тихую войну с этим ритмом — её чернильные формулы на полях писем словно пытаются вычислить следующий жертвенный час. Чем больше Лика расшифровывает, тем чаще на пороге её дома появляются рыбаки с мёрзлой нерпой «в подарок» и слишком настойчивыми вопросами: *«Когда уезжаешь?»* А в окне старой радиостанции, где бабушка когда-то объявляла шторма, теперь по ночам мерцает синий свет — будто кто-то ждёт сигнала. Сможет ли Лика сыграть ту мелодию, что бабушка не дописала, или ветер с Охотского моря унесёт ноты вместе с правдой — в свинцовую воду, где время тонет как камень?