Калипсо (2019)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Лика возвращается после десяти лет молчания. Осень здесь пахнет солью и мазутом, а на стенах портовых складов трескаются афиши с её пропавшим братом-океанологом. Его последняя находка — чёрный коралл, растущий только на глубине, куда не опускается свет, — теперь лежит у неё в кармане, обёрнутый газетной вырезкой: *«Калипсо не прощает»*.

Соседи твердят, что он сам уплыл в шторм, но замечает, как их пальцы крестятся, когда мимо проходит старая Нина с маяка, шепчущая цифры, будто отсчитывая дни до чего-то. Лика роется в его квартире, заваленной картами с отметками *«глухих зон»*, а за окном мальчишка с рваным крабом в руке каждый день рисует мелом на асфальте спирали. Чем больше она спрашивает, тем чаще на рыбацких лодках исчезают якоря, а в ночи кто-то глушит моторы, будто боясь распуговать то, что бродит по отмели в тумане.

Сможет ли Лика разжать тиски этого молчания, если её собственные воспоминания о последней ссоре с братом — как штормовая волна, что не отступает, а лишь замирает у самого края сердца? И что важнее — вытащить его на свет или оставить в глубине, где, возможно, он теперь дома?