Пер Гюнт (1968)

«Пер Гюнт (1968): Представь промёрзший уральский городок, где даже рассветы кажутся пропитанными металлической пылью. Пер — парень с языком острее бритвы и душой, рвущейся за горизонт, но прикованной к земле фамильным проклятием: его отец исчез, оставив лишь чемодан с тетрадями, испещрёнными чертежами странных машин. Теперь Пер одержим — он хочет собрать механизм по эскизам, но каждый винтик, добытый ворованными ночами на заводе, будто отравляет воздух вокруг: соседи шепчутся за спиной, а мать, сгорбленная у печи, твердит, что «нельзя будить спящие тени».

Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее мир: детали исчезают, в дневниках проступают незнакомые почерки, а девушка из соседнего барака, знающая наизусть каждую его ложь, внезапно предлагает помощь — но её пальцы пахнут солидолом, как у погибшего отца.

Сможет ли Пер отличить правду от ловушки, если сам начал забывать, ради чего всё затеял — побег, месть или жажду услышать в грохоте механизма голос, который он не помнит?..»

*P.S. Здесь даже снег лжёт — тает в руке, оставляя следы, похожие на мазутные озёра старых карт.*