Я заберу твои деньги (2017)

В засыпанной снегом уральской глухомани, где улицы ночью освещают только вывески заброшенных цехов, таксистка Вера с фиолетовым ирокезом и привычкой решать головоломки из дешёвых журналов находит в своей «Волге» чужой телефон. Экран треснут, батарея на нуле, но в памяти — одно сообщение: *«Они заберут всё. Беги»* и координаты в глухой тайге. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде её машины, а в кафе «У Геннадия» внезапно исчезает фото всех выпускников 2002 года со стенда.

Прошлое Веры, которую десять лет назад вернула с побега мать — с перебинтованной рукой и ледяным взглядом, — теперь путается под ногами, как обрывки проводов. Каждый шаг вперёд — это шаг в её собственные страхи: почему сосед-шахтёр, всегда делившийся самогоном, теперь ставит щеколду на дверь? И зачем на обороте старых квитанций в её почтовом ящике рисуют тот же символ — перечёркнутый колодец?

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственней город дышит ей в спину: замёрзшие окна домов будто следят, а в эфире такси — только шум, похожий на скрежет лопаты по камню. Сможет ли она отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда? И главное — что делать с деньгами из ржавого сейфа за заброшенной котельной, если каждая купюра пахнет чужой болью — дешёвым одеколоном и порохом?