Деревня Усикуби (2022)

В крошечной деревне Усикуби, затерянной меж гор, как забытая монета в кармане, осень выкрашивает крыши в ржавый багрянец, а землю — в пепел. Сюда возвращается Макото, девушка с гитарой за плечом и старым детским страхом в груди: десять лет назад её мать исчезла, оставив лишь потёртую записную книжку с шифрами, пахнущими дождём и медью.

Деревня живёт по календарю, которого нет ни в одном учебнике: тут празднуют «Ночь немых колоколов», когда жители запирают окна чёрными шторами, а на рассвете шепчутся у колодца, будто смывая слова. Макото замечает, что её расспросы превращают улыбки соседей в каменные маски, а в разговорах внезапно глохнет радио, будто сам воздух глушит правду.

Всё меняется, когда она находит в материной книге рисунок своего дома — но с лишним окном на фасаде. Стена, где должно быть окно, покрыта трещинами, будто скрывает нерожденный свет. А ещё — фотографию матери в толпе деревенских, все в одинаковых серебряных кольцах, которых Макото никогда не видела на её руке.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит за спиной шаги, совпадающие с её собственными, будто эхо решило обрести плоть. Но главная загадка — не тайна исчезновения, а тихий сговор тех, кого она считала семьёй.

Сможет ли Макото сыграть ту мелодию, что мать не дописала, не став призраком в лабиринте чужих секретов? Или деревня, как паук в паутине вековых правил, сотрёт её следы, оставив лишь шепот в колодце — бездонном, как молчание...