Перечная трава (2021)

В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя возвращается в дом бабушки — тот самый, что пахнет солью и старыми газетами, запечатанными в жестяные коробки. Её прошлое здесь — как недопетая колыбельная: мать исчезла в штормовую ночь, оставив лишь серебряный компас с выцарапанными координатами. Но теперь и компас ведёт себя странно: стрелка дрожит, указывая на запретный мыс, куда подростков гонят прочь шепотом: *«Там не твоё»*.

Соседи, в чьих глазах плещется отлив, твердят, что бабушка «сама накликала» — слишком много копала в архивах, искала следы исчезнувшей экспедиции. А Варя замечает: чем чаще она бродит по обрывистым тропам, тем больше в посёлке появляется чёрных лент — их вяжут на дверные ручки, как метки. Даже чайки здесь молчат, а в ржавых трубах ветер свистит мелодию, от которой стынет кровь.

Один поворот — находка в подвале: плёнки старого проектора, где мать, молодая, стоит на том самом мысе рядом с людьми в непромокаемых плащах. Их лица засвечены, но Варя узнаёт соседа-рыбака, который вчера подарил ей воблу, приговаривая: *«Уезжай, пока не уплыла»*.

Сможет ли Варя поверить компас и плыть против течения, если каждый шаг в правду отнимает у неё кого-то из тех, кто ещё помнит её девочкой с косичками? Или тихий посёлок уже вплел её в свою сеть, где правда — просто наживка, а невысказанное — единственный закон?