Как две капли воды (1963)

В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, молодой радист Лев находит в пустом маяке чемодан с бельём, документами и фотографией — своей точной копией. 1963-й дышит здесь солью и свежей краской хрущёвок, но прошлое, кажется, не смывается прибоем. Чемодан принадлежит человеку, исчезнувшему в шторм три года назад, — и теперь чьи-то тени ловят Льва на набережной, шепча: *«Ты же должен помнить…»*

Его собственная память — шрамы детдомовских зим, где имя меняли, как рваные варежки. Местные, узнавая в нём пропавшего, то крестятся, то прячут письма под клеёнкой столов. Даже девушка с соседнего чердака, рисующая море гуашью, внезапно стирает с мольберта его портрет — будто боится, что краска оживёт.

Повороты: попытка вскрыть архив порта оборачивается пожаром в конторе, а старый рыбак, предлагающий помощь, наутро исчезает вместе с лодкой. Всё глубже — и мотив: в радиоэфире Лов улавливает странный сигнал, повторяющий дату той последней бури…

Сможет ли он отличить правду от отражения в воде, где даже своё лицо кажется чужим? Здесь каждый волновой всплеск пахнет водорослями и ложью, а прошлое наступает, как прилив — медленно, неумолимо, стирая границы между *«был»* и *«стал»*.