Тёмные окна (2023)

«Представь: заснеженный городок на краю карты, где уличные фонари мерцают, как чужие зрачки. Лида, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — не попрощаться, а разобрать его архив. В ящике с обугленными краями она находит конверты с датами будущего. Каждая содержит обрывки катастроф, которые ещё не случились... Но город будто слепнет при её вопросах: старики крестят кофе, а в телефонной трубке — только шум, похожий на скрип перьев по стеклу.

Чем больше Лида собирает пазл предсказаний, тем явственней чувствует, что за ней следят не люди — сами дома. Стены её детской комнаты покрываются цифрами, будто плесенью, а в зеркале заднего вида машины мелькает силуэт с её лицом, но на десятилетия старше. Даже ветер здесь лжёт: шепчет одно, а записки в кармане пишут обратное.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — глухонемой девочке, которая рисует на снегу сцены из писем отца, если каждая линия в этих рисунках ведёт к пожару в её прошлом?»

Короткие фразы, образы вроде *«часы на ратуше идут задом, словно отмеряя время до чего-то, что уже произошло»* или *«в библиотеке все тома „Анны Карениной“ испещрены на полях химическими формулами»* — всё дышит парадоксами, а не страхом. Ты входишь в этот мир, и он не отпускает, даже когда экран гаснет.