Меня зовут Рэк (2020)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Рэк с рождения не произнес ни слова. Его язык — старый фотоаппарат «Зенит», снимающий то, чего не видят другие: следы на стенах бараков, будто кто-то царапал их изнутри. Зимой 1993-го, после пропажи отца-шахтера, он находит в промерзлом погребе потрескавшийся дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними спрятана карта с отметкой «шахта №7», которую официально затопили десятилетия назад.

Соседи, обычно сплетничающие на лавке у колодца, теперь отворачиваются, крестятся при виде Рэка. Даже местный священник шепчет о «проклятой породе», закрывая окна церкви ставнями на рассвете. А лес за окраиной, куда ведет карта, будто дышит в такт шагам мальчика — ветви стучат по стволам, словно морзянкой: *не ходи*.

Чем чаще Рэк наводит объектив на темные окна заброшенных домов, тем яснее видит в них силуэты — высокие, с неестественно вытянутыми шеями. Они молчат, как и он. Но когда в кадре появляется лицо его пропавшего отца, Рэк понимает: немота — не приговор, а ключ. Сможет ли тот, кого годами считали пустым местом, заставить говорить тишину — прежде, чем она поглотит его самого?