Освящённый (2022)

Северный посёлок, затерянный меж замшелых сопок и белых ночей. Здесь, в ржавых бараках 90-х, Лида — бывшая столичная студентка — разбирает книги в сельской библиотеке. Случайно выдёргивает том Достоевского с двойным дном: внутри — ключ от заброшенной штольни и фото 30-х годов, где её собственная бабка стоит в кругу людей с пустыми, словно выжженными, глазами.

Здесь спрашивают «как пройти» только чужаки. Местные шепчутся у печек, затихая при её шагах, а по ночам в промёрзших окнах мелькают огни — будто кто-то зовёт в чащу, туда, где штольня скрывает алтарь из спрессованного угля. Лида копает глубже, но архивные записи рассыпаются в чёрную пыль, а старики внезапно вспоминают, что «пора грести клюкву» — хоть июль на дворе.

Странности множатся: фотографии в её альбоме меняются, подписывая несуществующие даты, а в телефонной будке у почты кто-то вешает обереги из птичьих костей. Даже доверенный друг, геолог Семён, однажды замечает: «Ты точно *та самая* Лида?» — и стирает голосовое, не договорив.

Сможет ли она отличить правду от наваждения, когда граница меж сном и явью истончится, как лёд на апрельской реке? И главное — захочет ли?..