Ассистентка (2006)

Нью-Йорк, начало 2000-х. Офисные небоскрёбы сверкают, как ледяные скалы, а в их тени ютится Джейн — тихая ассистентка с блокнотом, полным чужих секретов. Её дни — это бесконечные звонки, кофе с горьким послевкусием и документы, где правда зашифрована мелким шрифтом. Но всё меняется, когда в её руки попадает папка с не теми цифрами: суммы в отчётах дырявыми нитками сшиты с именами, которых нет в штате.

Чем упорнее Джейн ищет ответы, тем чаще замки на дверях кабинетов щёлкают в её спину, а коллеги-карьеристы вдруг заучиваются в молчание. Даже её собственное прошлое — мать-одиночка в провинциальной закусочной — шепчет: *«Не рыпайся»*. Но как игнорировать факты, если каждый новый лист пахнет не чернилами, а страхом?

Она уже знает: здесь выживают только те, кто умеет не замечать. Но что дороже — блеск карьеры в стеклянной клетке или правда, которая, как бумажный порез, незаметна до первой крови?