Рай (2003)

1942 год. Разрушенная часовня, где запах гари сплетается с ладаном, а на стене висит портрет Христа с пулевым отверстием вместо сердца. Здесь, среди обломков войны, встречаются трое: француженка с глазами, выжженными потерей, немецкий офицер, прячущий стихи Ремарка в полевую сумку, и беглый узник, чьи руки помнят вес винтовки и нежность детских волос. Их ведут не подвиги, а тихие сломы — письмо, написанное кровью вместо чернил, ключ от брошенного имения, шепот о детях, спрятанных в катакомбах под церковным алтарем.

Чем глубже они ищут выход из лабиринта собственных страхов, тем чаще натыкаются на границы: честь становится предательством, милосердие пахнет порохом, а спасение требует цены, которую не назвать вслух. Когда в полумраке подземелья вспыхивает карта с отметками тайных туннелей, союзники превращаются в заложников друг друга.

Сможет ли та, что разучилась плакать, поверить в искру человечности за вражеским мундиром? Или война, как ржавые ножницы, навсегда разрежет нить между выживанием и жизнью?..