Малазия: Поколение 90-х (2020)

В малайзийском портовом городке, где воздух густеет от аромата карри и соляного ветра, шестнадцатилетняя Лина роется в коробках отца — моряка, пропавшего после ночного рейса. Меж потёртых фотографий и билетов на паромы она находит ключ от склада, который должен был сгореть десять лет назад. Но ржавые ворота всё ещё целы, а внутри — грузовики с выцветшими номерами, контрабандные кассеты с песнями, запрещёнными после кризиса, и письмо, где её имя вписано чужим почерком.

Город, кажется, дышит ей в спину: старики на рынке шепчутся о «долге крови», бывшие друзья отводят взгляд, когда она спрашивает о прошлом отца, а в порту кто-то методично рвёт страницы из судовых журналов. Даже мать, всегда прятавшая глаза за сигаретным дымом, теперь твердит: «Не буди то, что уснуло у берега». Но Лина уже завела мотор старого мотоцикла — того самого, что отец подарил ей в день, когда волны выбросили на песок пустой спасательный круг с его именем.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на улицах возникают силуэты в чёрных плащах — те, кто десятилетиями хоронил тайны под ритмы синтезаторов и гул нефтяных танкеров. А когда в её комнате появляется конверт с билетом в Сингапур — тем самым рейсом, что не вернулся — Лина понимает: побег возможен. Но как бросить берег, где каждый камень помнит её детский смех, а в волнах до сих пор слышен отцовский голос, напевавший старые рок-баллады?

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став ещё одним пустым именем на ржавом обруче, качающемся в прибое?