Не плачь, мама (1 сезон)

В разгар бесконечной уральской зимы, где снег слепит глаза даже ночью, Мария, медсестра с руками, привыкшими к чужим болям, находит в кармане умершего пациента ключ от заброшенной аптеки. За ним — стопка писем, написанных её же почерком, которых она не помнит. Каждый шаг к правде обрастает льдом: аптечные полки хранят флаконы с чужими именами, а в местной больнице слишком быстро стирают истории болезней. Чем ближе Мария к разгадке, тем чаще её сын-подросток исчезает в метели с чужими людьми в чёрных куртках, будто его втягивает воронка старой вражды. Стены её дома шепчут скрипом половиц: здесь врали все — она сама, соседи, даже портрет отца в форме НКВД на комоде. Но как собрать пазл правды, если половину деталей съело пламя печки-буржуйки, а оставшиеся обжигают пальцы?