Место для жизни (2018)

На окраине забытого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в развалинах маяка коробку писем, адресованных несуществующему дому. Конверты перевязаны рыболовной леской, а чернила выцвели от солёных ветров — будто кто-то десятилетиями писал послания в никуда. Её, вернувшуюся хоронить отца, эта находка затягивает в паутину молчания: почерк в письмах совпадает с подписью в её детских книжках, которых она *никогда* не читала.

Местные отводят взгляд, когда она спрашивает о маяке, а в телефонной будке у причала кто-то методично рвет страницы из справочника, оставляя только номера с кодом 877. Даже чайки здесь не кричат, будто боятся нарушить тишину. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в её опустевшем доме скрипят половицы под невидимыми шагами, а в зеркале заднего вида машины мелькает силуэт девушки в платье цвета морской грозы...

Но что страшнее — узнать, почему мать шептала «прости» перед смертью, или понять, что тайна маяка — единственное, что держит этот город на плаву?