Две смерти Генри Бейкера (2020)

В дождливом портовом городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как кулаки в запертую дверь, Генри Бейкер дважды стал призраком. Первый раз — когда его нашли в кабине затонувшей рыбацкой лодки, лицо в синих тенях от неоновых вывесок. Второй — спустя десятилетие, когда журналистка Лина, разбирая архив отца, находит фото: тот же Генри, живой, с выцветшей татуировкой якоря на шее, снятый *после* похорон.

Её толкает не любопытство, а вина. Отец, пьяница-хроникёр, перед смертью выцарапал в блокноте: *«Он знал про огни в тумане»*. Теперь Лина роется в прошлом, где каждый житель — хранитель молчания. Рыбаки крестятся, заслышав имя Генри, в мэрии исчезают документы, а в портовом баре записи в счетах пахнут солью и ложью, будто море выплеснуло в них всю грязь.

Чем ближе Лина к разгадке, тем явнее чужая жизнь в её квартире: смещённые книги, окурки с чужим отпечатком, треснувшая фарфоровая чайка — семейная реликвия. А ещё эти звонки по ночам: *«Оставь, а то уплывёшь вместе с ним»*, — и тишина, прерываемая гулом пустоты, будто говорят из подводной глубины.

Но главная ловушка — её отец. Его дневники пестрят пробелами, словно он вырезал ножом те страницы, где пряталась правда. А последняя запись — фото девочки на фоне маяка, лицо скрыто тенью. Лина узнаёт свой свитер. Тот день, когда она впервые солгала ради него.

Сможет ли она разбить цепи тишины, не став частью тумана, что десятилетиями душит город? Или правда, как якорь, утянет её на дно, где покоятся *обе* смерти Генри Бейкера?