Джинн (2019)

В душных переулках современного Екатеринбурга, где неоновые вывески сливаются с трещинами хрущёвок, Дима — гитарист с обожжёнными пальцами и пустыми карманами — натыкается на девушку в платье цвета мазута. Её зовут Алиса, и она не отбрасывает тени.

Его преследует старый провал: когда-то он не смог сыграть соло, которое сожгло бы зал. Теперь Алиса шепчет о «джинне», способном вдохнуть огонь в струны, но взамен просит странное — чтобы он *запомнил* каждую деталь их встреч. Чем больше Дима погружается в её мир, тем чаще город теряет резкость: лица друзей расплываются, как акварель под дождём, а в метро он слышит тот самый мотив, который так и не дописал.

Правила? Не называй его имя вслух. Не спрашивай, откуда она знает про шрам под твоей ключицей. А ещё — соседка, три года молчавшая, теперь стучит в дверь с фото: «Это ты на снимке 1985-го?»

Сможет ли Дима отличить мелодию своей мечты от наваждения, пока струны не перерезали пальцы? Или доверится девушке, чьи губы пахнут дымом, а в глазах — отражение его же страха, будто она зеркало, которое он разбил в детстве...