Я — граница (1973)

В глухом приморском посёлке 1973 года семнадцатилетняя Вера разбирает книги покойного отца — инженера, пропавшего при загадочной стройке "Объекта-17К". Под обложкой *"Основы геодезии"* она находит чертёж: контуры берега, знакомые до боли, но с линией, разрезающей море пополам, будто шов на старом рубце. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — его запах она помнит с ночи, когда отец ушёл в шторм, не попрощавшись.

Соседи, десятилетиями ловящие в тех водах рыбу-уродца с прозрачными жабрами, внезапно шепчутся о "границе", которую нельзя пересекать, о договоре с морем, скреплённом в 50-х. Но когда Вера находит в отлив обломки катера отца с цифрами, выжженными на борту как на лагерных табличках, тишина обрастает шипами: в школу приезжают "геологи" в слишком начищенных сапогах, а старый маячник, однажды спасший её из прибоя, теперь отворачивается, бормоча про грехи отцов.

Чем ближе она к разгадке — тем чаще море выбрасывает на песок странные находки: ржавые детали с маркировкой ГУЛАГа, обрывки плёнки, где голоса поют гимн наоборот... Выбор прост: продолжить рыть, рискуя стать чужой среди своих, или принять, что правда, как та граница на карте, видна лишь тем, кто готов утонуть. Но как верить волнам, которые уже однажды забрали всё, не оставив даже тела?