Сумая (2019)

В горах Дагестана, где ветер вырезает истории на камнях, Сумая, бывшая студентка-антрополог, возвращается в родной аул после смерти отца. Среди его вещей — потёртый кожаный кошель с ключом от давно сгоревшей мечети и письмом на осыпающейся арабской вязи: *«Прости, я не нашёл слова, чтобы предупредить её»*.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетия молчал о матери, исчезнувшей в туманное утро. Но в ауле, где каждый камень помнит твой род, вопросы гаснут, как спички в сыром воздухе. Старожилы шепчутся о *«долге перед джиннами ущелий»*, а соседи внезапно вспоминают неотложные дела, едва Сумая касается темы прошлого.

Чем упорнее она копает, тем явственнее странности: детали в материных старых фотографиях не сходятся, полуночные шаги под её окном повторяют ритм забытой колыбельной, а ключ... Он идеально подходит к замку на заброшенной мельнице, которой здесь *никогда не было*.

Сможет ли Сумая разорвать паутину семейных клятв, не став очередной тенью в ущелье, где даже эхо лжёт?