Воздух Париж (1954)

Париж, 1954-й.
Запах дождя на мостовых смешивается с дымом сигарет «Gauloises» и масляной краской с ближайших афиш. В подвале забитого тенями спортивного клуба Жюльен, новичок с руками в шрамах от провинциальных боёв, бьёт грушу под взглядом женщины в чёрном берете. Клара — жена его тренера — говорит мало, но каждое её слово оседает под кожей, как заноза: *«Здесь побеждают не кулаками, а тишиной»*.

Её прошлое — сплетение недоговорок. Почему в её сумочке прячется ключ от закрытого кинотеатра на Монмартре? И зачем она раз за разом отправляет Жюльена в ночные пробежки мимо витрин, где старые фотоальбомы шепчут о боксёрах, исчезнувших после одного боя? Чем ближе он к чемпионскому поясу, тем чаще в раздевалке находят записки с цифрами — как даты, вырезанные на скамейках в Люксембургском саду...

Сможет ли Жюльен прорваться сквозь дым зеркал и аплодисменты, где даже воздух лжёт, пахну то ли кровью, то ли дешёвыми духами? Или Париж, как всегда, оставит его в нокауте — с медалью на шее и пустотой за ребрами?