Туалетный аллигатор (2017)

В захолустном городке, где уличные фонари мерцают как подмигивающие соглядатаи, сантехник Вася — бывший зек с татуировкой карпа на запястье — спускается в подземелье засоренной канализации. Там, среди ржавых труб, воняющих хлоркой и вековой плесенью, он натыкается на чешуйчатый хвост, мелькнувший в луже под фонарем. Но когда Вася возвращается с фото, мэр с улыбкой протягивает ему премию: *«За усердие!»* — и советует «не рыть глубже».

Почему соседи шепчутся о «ночных уборках», а стены котельной покрыты царапинами, будто от когтей? Чем упорнее Вася ищет ответы, тем чаще в его квартире пахнет полынью — будто само прошлое тянет его обратно в тюремную тишину. Даже местная библиотекарша, единственная, кто верит его бреду, вдруг исчезает, оставив на столе книгу о мифах Урала с пометкой: *«Они старше нас»*.

Сможет ли Вася разорвать петлю молчания, если каждый шаг вглубь тайны напоминает ему ту самую решетку, за которой он клялся никогда не возвращаться?..