Не порти нашу расу (2021)

В затерянном посёлке на краю Баренцева моря, где дома красят в синий — цвет отпугивающий шторма, — Вера, дочь рыбака с татуировками старых рун на костяшках, возвращается на похороны отца. Но гроб пуст, а сестра шепчет: «Он не умер, его забрали», — прежде чем исчезнуть сама.

Здесь верят, что море забирает только грешников, а стены хранят шепот предков. Но Вера, сбежавшая в город пять лет назад, теперь копает в запретном: старые фотографии в маяке, где лица чужаков зачёркнуты крестами, а в отцовской куртке — ключ от подвала, заваленного чужими паспортами. Чем больше вопросов, тем строже «совет старейшин» следит за каждым шагом, а детские друзья отводят глаза, будто она уже призрак.

Правила просты: не спрашивай о пропавших, не доверяй приезжим, не подходи к воде после заката. Но когда Вера находит в печи обгоревшую карту с отметками «мест искупления», а волны выбрасывают на берег лодку с её инициалами, выбитыми десятилетия назад, — тишина посёлка трещит по швам.

Сможет ли она поверить даже себе, если её память — как туман над волнами: вроде бы помнит, как училась вязать сети в шесть лет, но на всех фото в детстве — чужая девочка в её платье?