Тишина и крик (1968)

«Тишина и крик» (1968) — это эмоциональный ураган, выжигающий душу! Осень 1919-го. Венгрия в огне: хортисты давят последние искры революции. А где действие? На хуторе, затерянном в степях, где даже ветер шепчет: «Беги…» Но бежать некуда.

Шедевр! Вы видели «Омерзительную восьмёрку» Тарантино? Забудьте. Здесь нет пафоса — только грязь под ногтями, кровь на пороге и три брата, запертые в ловушке страха. Старший Андраш (цитата! *«Мы не герои. Мы — крысы, которые выжили»*) — хриплый голос разума. Младший — Карои, нервный, как взведённый курок. И сестра… О, эта сцена у колодца! *«Почему ты не плачешь?»* — её вопрос взрывает тишину. А вы готовы к ответу?

Детали:
— Сарай, горящий в ночи, как символ краха.
— Часы без стрелок на стене — время умерло.
— Диалог-поединок: *«Стреляй. Или я сделаю это за тебя»*.

Тиктокеры в шоке: тут каждый кадр — готовый мем об экзистенциальном ужасе. Но это кино не для скролла. Это — пушка, приставленная к виску.

Финал? Нет, вы не угадаете. Вы вообще дышать перестанете. После титров — тишина. А потом ваш крик. Смотрите. Плачьте. Пересматривайте. Это не кино — это приговор эпохе.