Белая птица с черной отметиной (1970)

Карпаты, 1941. Андрей, парень с волосами цвета пожухлой пшеницы, топчет в ботинках не землю, а пепел — от домов, слов, совести. Война здесь не линия фронта, а паутина: украинские повстанцы шепчутся в лесах, советские диверсанты жгут склады, а немцы меряют деревню на ремни, как трофейную кожу. Он сам — та самая белая птица с черным пятном на крыле: семья молится в хате с забитыми окнами, брат исчез в подполье, а девушка смотрит на него так, будто знает, что он уже на краю предательства.

Что толкает его в горы по ночам? Не героизм — свист пуль напоминает детскую дразнилку. Не месть — она здесь, как картофельные очистки, варится в каждом котле. Скорее, письма от брата, написанные луковым соком: *«Ищи там, где в церковной стене выпал камень»*. Но камень давно вынут, а вместо иконы — дыра, в которую свистит ветер. Чем глубже Андрей лезет в эту щель, тем чаще соседи крестятся, увидев его, и шепчут заговоры против «чужих», хотя «чужие» здесь все. Даже он сам.

Один поворот — старый знакомый, что когда-то делил с ним парту, теперь считает пули в обойме, прищурившись, как будто целится в прошлое. Другой — мать прячет под половицей не нательный крест, а пистолет с запахом машинного масла. А девушка... она зовет его в лес, где тропинки запутаны, как нитки в руках слепой пряхи.

Сможет ли Андрей отличить молчание страха от молчания вины? И главное — кому он выстрелит в спину первым, если поймет, что черная отметина это не клеймо, а выбор?