Безумец Джеппо (1978)

В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Джеппо каждое утро рисует на стенах своего лодочного дока цифры — красной краской, дрожащей рукой. 1978-й год здесь пахнет солью и гниющими апельсинами, а его единственный друг — глухонемой буксирщик, передающий сообщения узлами на канатах. Всё меняется, когда в порту находят пустой чемодан с билетом на пароход, уплывший сорок лет назад... и именем Джеппо, выцарапанным изнутри.

Его толкает не любопытство, а страх: цифры на стенах вдруг совпадают с датами исчезновений из городских архивов. Но чем больше он сопоставляет, тем чаще соседи «забывают» родные фамилии, а в тумане маячит силуэт женщины в платье, выцветшем до цвета пепла.

Правила здесь просты и жестоки: не спрашивай о том, что море не вернуло. А Джеппо, с его трещащей по швам памятью, нарушает тишину — вытаскивает на свет обрывки писем, зашифрованных в рыбьей чешуе.

Но как собрать правду, если каждое найденное слово заставляет исчезнуть кого-то из сегодня? И стоит ли продолжать, когда следующий узел на канате буксирщика вяжет уже *его* имя?..