Армагеддон животных (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые рыболовные крючки, бывшая студентка-биолог Вера возвращается на похороны отца — и находит в его лодке стеклянные пробирки с мутной водой. Местные шепчутся о «морской лихорадке», из-за которой чайки кружат над крышами мертвыми спиралями, а крабы выползают на кладбище, словно отмечая могилы. Но дневники отца, пропитанные йодом и горечью, ведут её к заброшенному маяку, где под слоем ракушек скрываются цифры: даты, координаты, имена…

Чем больше Вера сопоставляет записи, тем чаще соседи «забывают» русский язык — отвечают наречием, которому не учили в школе, или внезапно заговаривают о штормах, которых не было. Даже детская дружба с местным гарпунщиком оборачивается игрой в кошки-мышки: он то спасает её от прилива, то исчезает с картой, где крестиком помечен её дом.

А потом в бухте появляется кит — белый, как призрак, с шрамами, повторяющими контуры посёлка на карте…

Сможет ли Вера разгадать шифр отца, не став очередной жертвой воды, что точит берег — и память — с каждым отливом?