Нечто с двумя головами (1972)

Лос-Анджелес, 1972-й. В палате с выцветшими стенами, пропахшей формалином и сигаретным дымом, хирург-гений с репутацией змеи в смокинге готовит эксперимент, который заставит научное сообщество содрогнуться. Его инструменты блестят, как обеты на свадьбе, но в глазах — не победа, а отчаяние. Рядом, за решёткой, ждёт чёрный парень с бицепсами сварщика и приговором в 20 лет: он не верит в чудеса, но верит в шанс.

Их связывает не выбор, а скальпель. Один хочет жить вечно, другой — просто выжить. Но тело, которое должно служить им обоим, начинает диктовать свои правила — сны смешиваются, мышцы дергаются вразнобой, а в зеркале два голоса спорят за право смотреть в глаза отражению. Чем сильнее они ненавидят друг друга, тем яростнее город вокруг сходит с ума: газеты кричат о «чудовище», бывшие коллеги шепчутся о украденных исследованиях, а в тени клиники кто-то методично стирает следы прошлых опытов...

Сможет ли ненависть стать мостом, если за каждым шагом следят те, кому выгодна их гибель? И что останется от человека, когда половина его — цена, а не дар?

*P.S. Запах полыни тут ни при чём — но попробуй вывести пятна бензина с белого халата, когда руки дрожат от чужих воспоминаний.*