Наши дети (2018)

В затерянном посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, девятилетняя Варя находит под половицей ключ от подвала, который отец называет «забытым углём». Его бородатый смех слишком громок, а руки пахнут металлом и страхом, когда он отбирает находку. Но девочка уже заметила: в доме нет ни одной фотографии её старшего брата, чьё имя мать шепчет только во сне.

Каждый день Варю преследует тиканье настенных часов, сломанных в день её рождения, а соседи, заходя на чай, вдруг замолкают, будто воздух выпивают из комнаты. Она начинает рыться в старых газетах, выменивая истории на конфеты у глухого библиотекаря, пока не обнаруживает в них одинаковые вырезанные квадраты — пустоты, похожие на раны.

Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем чаще отец уезжает «на охоту», возвращаясь с пустыми руками и синяками под глазами. А однажды ночью Варя слышит, как мать, стирая следы краски с рукава, бормочет: «Они всё знают».

Сможет ли девочка, чьё дыхание замирает от лжи, разбить ледяное зеркало молчания — или её собственные страхи окажутся прочнее семейных стен?