Не оставляй следов (2018)

Тихо, под пологом древних сосен Орегона, отец и дочь живут в палатке, где утро начинается с криков ястребов, а ночь — от треска костра. Их мир — рюкзаки, выцветшие от дождей, и тропы, запомненные наизусть. Но однажды в этот хрупкий уклад врывается рев полицейских машин: парк — не дом, даже если ты знаешь его лучше собственных линий на ладонях.

Что толкает их вперёд? Не побег, а попытка остаться невидимыми в системе, где у каждой травинки есть владелец, а каждая искренность звучит как преступление. У отца за плечами тени — они шепчутся в его резких движениях, в том, как он учит дочь исчезать, словно роса. А она, с лицом, закалённым ветром, уже не верит в невидимость: слишком много глаз в серых офисах, слишком много бумаг, пахнущих формалином.

Повороты? Каждая уступка системе оборачивается петлёй. Доверие к соцработнику — обменом на унижение. Подарок в виде крыши над головой — клеткой с камерами. Чем упорнее они ищут место под солнцем, тем чаще солнце прячется за тучами правил.

А выбор… Стоит ли разбить палатку там, где закон велит быть «нормальными», или снова уйти в лес, зная, что следы теперь считают, как шаги к побегу? Смогут ли они дышать в мире, где каждый вдох — уже нарушение?

*Образы:* Палатка, застрявшая в луже городского света. Рюкзак, в котором вместо еды — папка с документами. И тишина между ними — густая, как смола, когда слова становятся опаснее молчания.