У холмов есть глаза (1977)

В раскалённых песках Невады, где горизонт дрожит от марева, семья Картеров останавливается у сгоревшего придорожного знака — их старый фургон упёрся в труп гремучей змеи, перерезавшей путь. Отец, бывший коп с трясущимися руками от старых ран, клянётся, что карта вела сюда, к серебряной жиле, но вместо рудника — только треснувшие скалы да радио, шипящее чужими голосами. Дочь-подросток, пряча под сиденьем потрёпанный сборник стихов Плата, первая замечает: тени на склонах движутся не в такт ветру.

Их подталкивает вперёд не жадность, а стыд — разорившийся клан, пытающийся сшить расползающиеся швы семьи. Но холмы здесь помнят иное: рвы от ядерных испытаний, сожжённые посёлки, ржавые таблички «Зона Q». Когда ночью исчезает младенец, а в песке находят игрушку, связанную из человеческих волос, Картеры понимают: правила выживания здесь пишутся не ими.

Чем упорнее они роют колодец, тем чаще вода пахнет железом и страхом. Соседние валуны обрастают трофеями — разбитые очки отца, окровавленный шарф матери. А радио, наконец, ловит голос: «Не учите нас милосердию», — перед тем как замолкнуть навсегда.

Сможет ли семья, годами копившая обиды за праздничным столом, стать стаей, когда волки уже вплотную дышат в спину? И что шепчут им эти камни, если прижаться ухом к земле — молитву или предостережение?