В уединении (2020)

В старом маяке на скалистом берегу Ирландии, куда шторма приносят не только волны, но и обрывки чужих голосов по радиочастотам, живёт Марин — женщина, чьи руки помнят каждый узел морских канатов, но забыли тепло. Её будни нарушает сигнал SOS, пойманный на самодельный приёмник: детский шёпот повторяет её имя сквозь шум неизвестной катастрофы. Расследование ведёт к брошенной школе в глуши, где полы усыпаны рисунками кораблей с её бортовым номером, а местный священник твердит, что «здесь не спасают — здесь отпускают».

Чем ближе Марин к разгадке, тем чаще её преследует запах морской соли в комнатах, где не бывает ветра, и тени на стенах складываются в силуэты, знакомые до дрожи. Но как искать тех, кого не существовало, если даже отражение в зеркале моргает с опозданием? Сможет ли она повернуть штурвал назад — или её компас давно сбит тем, что прячется за туманом, густым, как чернила в старых письмах?