Сдулся (2020)

В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки стекла, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке покойной матери странный прибор — похожий на компас, но стрелка дрожит в сторону глухого маяка, давно погасшего. Мать, рыбачка с ледяным упрямством, исчезла в шторм, оставив лишь намёки в дневнике: «Они боялись, что маяк заговорит». Теперь Катя, сжимая в кармане облезлый значок «Юный радист», ловит шепотки в рации-хламе («не пускай её туда») и замечает, как старики на причале рубят сети при её приближении.

Подсказки ведут сквозь штольни, где стены покрыты символами, будто царапины чужого алфавита, а в воздухе висит запах горелой меди. Но чем ближе Катя к разгадке, тем яростнее посёлок стирает следы: архив сгорает «случайно», рыбаки глуховато отводят глаза, а единственный друг, сын местного механика, вдруг исчезает — его мопед ржавеет у волнореза, будто его стёрли ластиком.

Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став очередным пустым местом в истории этого берега? Всё решает выбор: довериться ли старику-смотрителю, который каждое утро кричит в пустоту у маяка, или повторить прыжок матери — в чёрную пасть прилива, где мигает чужая частота...