Меня заставили это сделать (2017)

В промозглом пригороде конца 2000-х семнадцатилетняя Лиза роется в подвале заброшенного завода, где ржавые трубы шепчут сквозь плесень. В кармане старой куртки, застрявшей между бетонных плит, она находит аудиокассету. Плёнка заезжена до хрипоты, но в паузах между шумами — голос, похожий на мамин, который должен был умолкнуть пять лет назад. Официальная версия — «уехала». Только почему тогда в её школьном дневнике остались неотправленные письма, пахнущие соляркой и лавандой?

Городок, словно сплетённый из сплетен и молчания, не любит вопросы. Учителя переключают тему, соседи крестятся при виде завода, а лучший друг внезапно исчезает после ночного звонка. Даже стены Лизы вранье гложет: отец пьёт чай с теми, кто когда-то выносил из цехов чёрные ящики, обмотанные скотчем.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще слышит за спиной шаги, совпадающие с ритмом кассеты. Сможет ли она поверить тому, что записано на плёнке, если правда разбивает зеркало её прошлого — и в осколках уже не узнать ни себя, ни тех, кто рядом?