Прошлое и будущее (2022)

В затерянном уральском городке, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как арматура сквозь бетон, Лида возвращается после смерти бабушки. В её руки попадает коробка писем, зашифрованных метками старых заводских чертежей — чернила выцвели, но тревога в строчках жива. Городок, будто застрявший между эпохами, шепчет: *«Не копай»* — но Лида не может иначе. Её бабушка исчезала на три дня в 78-м, вернулась без голоса, а теперь в полуразрушенном ДК кто-то рисует те же символы, что и в письмах...

Чем больше Лида сопоставляет даты, тем яснее — призраки прошлого здесь не метафора. Станки в заброшенном цеху иногда вздрагивают, будто их включают на секунду, а старики на рынке крестятся, услышав фамилию её семьи. Даже река здесь течёт вспять в час, когда туман съедает луну.

Но самое опасное — её собственная память. Всё, что Лида знала о бабушке, оказалось слоями лжи, а ключ к разгадке, кажется, спрятан в её детстве: в игрушечном медведе с пустым брюхом, в песенке, от которой мурашки... Сможет ли она перестать бояться тишины — и услышать, что за ней скрывается?