Драконий зубной (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где даже дождь стучит как телеграфная азбука, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с зубами, отливающими синевой подледной воды. Не зубы — клинки, каждый с насечкой в виде цифр: «1986», «1993», «2001»… Отец Вари, вечно пропадающий на заброшенном руднике, вдруг начинает метаться по дому, заклеивая окна газетами с вырезанными заголовками. А соседи, вчера еще сплетничавшие у забора, теперь обходят её стороной, будто она прочитала вслух их переписку с дьяволом.

Здесь помнят всё, но говорят шёпотом. Правило первое: не спрашивай, куда исчезают собаки по ночам. Правило второе: не приближайся к «Чёрной сопке», где земля дышит паром даже в сорокаградусный мороз. Варя нарушает оба. Чем больше цифр на зубах совпадает с датами в старых сводках о «происшествиях на производстве», тем яростнее отец рвёт семейные фото, вырезая из них лица. Кто-кто, а он знает: память здесь — болезнь, а правда роет подземные ходы.

Но когда в школу приезжает немой мальчик с таким же синим зубом на шнурке вместо крестика, Варя понимает — тишина лопнула. Стоит ли рыть глубже, если каждый пласт земли шепчет: «Ты следующая»?