Дух Байкала (2023)

«Представь: ледяной ветер с Байкала режет щёки, а в заброшенной избушке на краю Листвянки шестнадцатилетняя Тая находит странный оберег — клык медведя, обмотанный рыбьей кожей. Внутри — записи её покойного отца, гидролога, который верил, что озеро живое и… обижено.

Деревня шепчется: рыба исчезает, вода мутнеет, а старики твердят про «плату за грехи». Но Тая не верит в сказки — пока не замечает, что оберег теплеет в руках, когда она приближается к воде. Её толкает не героизм, а желание понять, почему отец перед смертью рвал свои карты и твердил о «глазах подо льдом». Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее Байкал отталкивает её: сети рвутся, лодки тонут, а соседи, некогда дружелюбные, ставят на окнах веники — знак от нечисти.

Однажды ночью Тая видит, как из тумана выходит девушка в платье из чешуи, и понимает: это не дух — *диагноз*. Озеро болеет. Но как спасти то, что считает людей паразитами? И стоит ли доверять тому, чей голос звучит в её голове, как голос отца?»

Коротко, дышит холодом и тайной: треск льда под ногами, переписки в блокноте, пахнущем водорослями и мазутом, и выбор — предать память отца или стать голосом того, что не хочет быть услышанным.