Пегги (2023)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю мэнского побережья, где волны грызут скалы, как старые псы кости. Пегги, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, возвращается после звонка о пропаже матери — её нашли в маяке-призраке, пустым взглядом уставившейся в туман. В кармане её промасленной куртки — записка: *«Они не простят тебя за то, что знала я»*.

Здесь всё дышит тайнами: соседи крестятся при упоминании отлива, в кафе не подают треску по средам, а в школьных учебниках вымараны страницы про кораблекрушение 1972 года. Чем чаще Пегги роется в архивах с запахом плесени и йода, тем настойчивее местные шепчут, что её семья «нарушила договор». Даже детские сны предают: ей снится мать, стоящая по колено в воде, с губами, сшитыми черной нитью.

А потом — находка: в ржавом сейфе маяка лежат письма *её* почерком, датированные годами после её рождения. И фото, где мать обнимает незнакомца в плаще с узором, как у медузных щупалец…
Сможет ли Пегги нырнуть глубже, если каждый след ведёт к выбору: раскопать правду — или повторить ту самую тишину, что десятилетиями хранил маяк, мигая в ночи как предостережение?»

*P.S. Образы: запах соли, въевшийся в деревянные стены; старые часы в порту, стрелки которых идут назад при северном ветре.*