Губка Боб квадратные штаны (15 сезон)

Представь подводный городок, где ананас соседствует с ржавым якорем, а утро начинается с восторженного крика: «Я готов!» Здесь живет Губка Боб — желтый квадратик в идеально отутюженной рубашке, чей оптимизм крепче бетонной плиты. Его мир пахнет жареными водорослями из гриля «Красти Крабс» и медузиным желе, которое светится в банках как неоновый кошмар. Но за вечным смехом и плясками на кухне скрывается вопрос: как остаться солнечным лучикoм в океане циников, где даже лучший друг-звезда забывает собственное имя, а угрюмый сосед-кальмар сочиняет скрипичные баллады о бессмысленности бытия?

Каждый день тут — битва между абсурдом и надеждой: попытка поймать медузу оборачивается войной с невидимыми границами, а мечта о водительских правами приводит к танго с хаосом на дне ракушечного шоссе. Чем упорнее Боб верит в «идеальный крабсбургер», тем чаще город шепчет: «Сдайся, глупец». Но как сдаться, если твое сердце бьется в такт пузырям, а в кармане всегда завалялась пара носков для внезапного бала?

Сможет ли квадратный малец в бабочке перехитрить вечное ворчание глубин — или его смех однажды растворится в тине, как капля лимонада в соленой воде?