Школа стюардесс (1986)

В сердце 1980-х, где гул турбин ленинградского аэропорта перебивается шепотом девичьих голосов в узком коридоре училища. Таня, с волосами цвета спелой ржи и походкой, выточенной на лесных тропинках, прячет под белоснежным манжетом рубцы от топора — следы прошлого, где она была «дочерью лесника», а не претенденткой в небесные аристократки. Здесь каждый жест — как параграф устава: улыбка строго под 45 градусов, взгляд сквозь облака, но не сквозь людские маски.

Но школа — не просто уроки с подносом на вытянутой руке. За дверью кабинета начальницы, запертой на висячий замок, пылится альбом с фотографиями выпускниц, чьи судьбы оборвались резче, чем стук отбойного молотка. А в спальне общежития, где девчонки шепчутся под одеялами, кто-то рисует на стекле контуры чужих крыльев — тех, что не из учебника.

Таню преследует запах хвои, въевшийся в кожу, и вопрос: почему строгая Маргарита Семёновна, с лицом как ледяной витраж, вздрагивает при звуке её голоса? Чем глубже Таня вгрызается в правила этого безупречного мира, тем чаще слышит в ответ не аплодисменты, а тиканье старых часов в кабинете, отсчитывающих чьё-то последнее «добро пожаловать на борт».

Сможет ли она отличить друзей от тех, кто лишь притворяется стюардессой в этой игре, где даже небо — часть сценария?