Противник (2023)

В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, таксист Сергей находит на заднем сиденье машины смятый листок с координатами и криком шариковой ручки: «Они меняют нас под кожей».
Город десятилетиями шепчет о пропавших — тех, кто слишком громко спрашивал, куда исчезают вагоны с рудой по ночам. Теперь этот вопль вписан в чековую ленту с датой вчерашнего дня. Сергею знаком почерк: те же корявые заглавные, что в последней записке брата, исчезнувшего пять лет назад.

Здесь законы пишутся ржавыми гвоздями на стенах заброшенных цехов: не смотри на конвои за забором ТЭЦ, не задавай вопросов о «плановых отключениях» света, верь, что вой сирен — просто проверка систем. Когда Сергей, бывший профлидер, снова начинает рыть, стены молчания трескаются: пьяный геолог бормочет про «живые камни» в шахтах, старуха-библиотекарша сует ему детские рисунки с людьми-жуками, а в его собственном гараже кто-то оставляет банку с маслом, где плавают зубные коронки с инициалами пропавших.

Но главная ловушка — его собственная память. Почему даты в дневнике брата совпадают с провалами в его собственном прошлом? Зачем в кармане старой куртки он находит ключ от двери, которой нет в его доме? Чем ближе к развязке, тем чаще Сергей ловит себя на мысли, что координаты из той записки ведут... обратно в его собственный гараж.

Сможет ли он перерезать петлю молчания, если каждый шаг к правде стирает границу между охотником и тем, кого выслеживают?
(Запах здесь важен: город пахнет пережжённой смазкой и мокрым лишайником, а та записка — дешёвым одеколоном «Саша», который носил только брат.)