Свободные деньги (2023)

В промозглом уральском городке, где уличные фонари мигают в такт гудкам старого завода, двадцатитрехлетняя Лиза ночует в будке охранника на полузаброшенной автостоянке. Её смену нарушает брошенный «Москвич» с распахнутой дверью — внутри бардачок забит конвертами, от которых пахнет дешёвым табаком и пылью бухгалтерских отчётов. На каждом — сумма, дата и строчки из детских стишков, будто чья-то рука тренировалась соединять цифры и рифмы.

Долги за квартиру жгут карман, но страннее другое: вчерашний конверт точно повторяет сумму её просрочки. Соседи, узнав про находки, вдруг вспоминают о её отце — том самом электрике, который исчез, оставив на столе распластанный пауком калькулятор. Теперь, когда Лиза ищет связи, старые друзья семьи крестят окна свёртками фольги, а в телефонной трубке щёлкает тишина, будто кто-то перебирает костяшки счёт.

Она уже знает: деньги приходят тем, кто молчит. Но вчера в одном из конвертов мелькнул обрывок детского рисунка — её почерк, из пятого класса. Сможет ли Лиза сложить пазл, где каждое найденное число бьёт током по памяти, или её собственная история окажется ценой входа в эту игру?