Шумно и тоскливо (2023)

В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 90-х, глухая от рождения Лиза — бывшая ныряльщица за ракушками — находит в старом проигрывателе отца винил, который не должен звучать.
Пластинка, испещренная царапинами, играет голосами пропавшего смотрителя маяка и кем-то, кто *точно* не человек. Городок, живущий шепотом (здесь даже шторма приглушены), внезапно оглушает Лизу: треск радио в пустых мастерских, гул в трубах, будто кто-то стучит азбукой Морзе изнутри. Ее попытки понять язык шумов упираются в стену: соседи стирают записи с автоответчиков, а отец, некогда учивший ее читать по губам, теперь прячет глаза за воротником робы.

Чем глубже Лиза вязнет в паутине полузатопленного маяка и шифров на обрывках навигационных карт, тем явственнее море меняет правила. Рыба всплывает кверху брюхом, ночью волны замирают у порога, как прирученные звери, а найденные винилы множатся в её комнате, покрываясь иероглифами из соли и ржавчины.

Сможет ли та, кто всегда слышала мир через вибрации кожи, поверить тому, что звучит *под* кожей — и кому прошептать это, если даже родная вода лжёт?

(Пахнет здесь йодом и мазутом, а голоса на пластинках — мёдом и старыми проводами. Попробуй выключить свет. Слышишь, как скрипят ржавые иглы?)