Семейный портрет (2023)

В дождливом приморском городке, где волны лижут ржавые ограды дач, Лиза возвращается домой после десяти лет молчания. Ее мать, строгая и молчаливая, перед смертью оставляет конверт с ключом от чердака и фото, где лица родных срезаны ножницами. В пыльных сундуках Лиза находит детские рисунки — все в кроваво-красных тонах, подписанные именем сестры, о которой никто никогда не говорил.

Соседи шепчутся за шторами, а местный священник прячет старые метрики за иконостасом. Каждый шаг вглубь семейной истории отбрасывает тень: детские браслеты с чужими инициалами, запертая комната с игрушками, застывшими в неестественных позах. Даже море здесь ведет себя иначе — при отливе обнажает ржавые цепи, вплетенные в камни, будто что-то удерживало.

Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем яростнее дом сопротивляется: скрип половиц складывается в знакомые колыбельные, а в зеркалах мелькает силуэт девочки в платье, которое Лиза носила в детстве. Но правда ли это её воспоминания — или чужие, вшитые в её память как заплата?

Сможет ли она разомкнуть круг тишины, не превратившись в ещё один вырванный лист из семейного альбома?