Истории на расстоянии (2023)

На краю камчатского побережья, где туманы глотают маячные огни, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавой радиопередатке голос из 1979 года.
Записи шипят, как прибой: чей-то смех, обрывки координат, мольбы о помощи — и всё это вперемешку с песнями её матери, пропавшей в этих скалах двадцать лет назад. Городок, затянутый в сети молчания, твердит, что маяк «сам выбирает, кому открыться», а рыбаки крестятся, когда Лиза спрашивает о прошлом. Чем ближе она к разгадке, тем чётче голос в радио шепчет её имя, а в старых газетах исчезают статьи о матери, будто стираются волной.

Что страшнее — услышать правду или понять, что её уже стерли?
Ржавчина на передатке впивается в пальцы, как холодное железо клетки, а сигналы теперь звучат даже в тишине: под рёв чаек, в скрипе дверей школы. Когда Лиза узнаёт, что координаты ведут к подводной пещере — той самой, куда мать уплыла в последний день, — соседи вдруг меняют маршруты лодок, а старый смотритель маяка оставляет на пороге фото: *она* стоит на том же месте, с той же рацией, но… в 2023-м.

Стоит ли верить эху, если оно знает твоё имя?