Капитан Миллер (2024)

В портовом городе, где волны бьются о ржавые доки 50-х годов, капитан Миллер — бывший сапёр с руками, привыкшими к тишине взрывчатки, — получает конверт. В нём — фото его экипажа, пропавшего в туманах Чукотки три года назад, и ключ от ангара, который давно стёрли с карт.

Его гонит не долг — его гложет тихий стыд: последний приказ, который он отдал тем парням, до сих пор звенит в ушах. Но в городе, где даже рыбаки шепчутся о «проклятых зонах», расследовать прошлое — всё равно что ковырять старые шрамы. Чем чаще Миллер шарит в архивах, тем явнее чует слежку: тени в переулках повторяют его маршруты, а в радиоэфире ловит обрывки азбуки Морзе, будто кто-то *специально* играет с ним в прятки.

Зацепка приводит к заброшенному маяку, где под слоем соли на стенах — детские рисунки, изображающие корабль, которого нет в лоциях… Сможет ли он разжать кулак, в котором годами держал вину, или её груз потянет его на дно, как тот экипаж?

*P.S. Замшелый конверт пахнет нефтью и мокрым войлоком — будто сама память здесь стала веществом.*