Мучитель (2005)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а туман цепляется за облупленные фасады, бывший моряк Семён находит в сети не рыбу, а медальон с выцарапанным чужим именем. Его руки, привыкшие к узлам и якорным цепям, дрожат — словно узнали ту же вязь, что и на старом обрубке веревки в его тайном ящике. Городок молчит: бабки на лавках щелкают семечки, будто крошат кости, а рыбаки крестятся на чайки, кружащие над пустыми лодками.

Пропажи начались после шторма. Но Семёну не до чужих бед — его ночи съедают кошмары о палубе, скользкой от крови, и голосах, зовущих *его* имя сквозь вой сирены. Медальон ведет в чащобу полуразрушенных дач, где ставни хлопают, как крылья раненой птицы, а под полом одного подвала находят гору выбеленных ракушек... с отпечатками зубов.

Чем упорнее он ищет, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как гарпун, и слышит в телефонной трубке дыхание, точь-в-точь как его собственное. Даже татуировки на его руках — якоря, змеи — будто шевелятся при свете керосиновой лампы, напоминая об обете, который он дал (или нарушил?) в ту роковую вахту.

Сможет ли Семён отличить, где кончается чужой страх и начинается его вина — или волна, что накатывает ему на пятки, смоет и правду, и ложь вместе с ним?