Последняя ночь в Terrace Lanes (2024)

В захолустном городке 90-х, где неоновые буквы Terrace Lanes мигают, как перебитое дыхание, семнадцатилетняя Джейми подменяет лампочки в автоматах для пинбола. Ее руки пахнут машинным маслом и пылью от старых кроссовок, а под треснувшей дорожкой для боулинга она находит ключ — проржавевший, с клеймом в виде змеи. Он не подходит ни к одной двери, но в ту же ночь ее младший брат исчезает, оставив на зеркале в раздевалке след от ладони и цифру *1987*, выведенную конденсатом.

Правила здесь просты: не задавай вопросов о закрытом крыле здания, не влезай в дела владельца с лицом, как потухший экран телевизора, и не замечай, как местные старожилы замирают у бара, будто их кнопку *паузы* нажали, когда Джейми упоминает пропавших работников из старых журналов учёта. Чем глубже она роется в архивах, тем чаще слышит за спиной звон падающих кегль в пустых залах, а на фотографиях из прошлого все лица — будто копии тех, кто сейчас пьёт кофе в её кафе.

Секрет в том, что ключ — не от двери. Он запускает механизм под полом, открывая ловушку, где время течёт вспять, а прошлые сотрудники *живы*, но застряли в петле, как шары в желобе. Джейми готова нырнуть в темноту, но... стоит ли доверять парню с гитарой, который каждую ночь рисует на стенах таинственные схемы и шепчет: *«Они не хотят, чтобы ты узнала, кто на самом деле твой брат»*?

Здесь каждое решение — как бросок шара: одно неверное движение, и всё полетит в «гаттер», оставив лишь треск разбитых лампочек и тишину, густую, как смола на дне боулинга.